Sumber : Washington Post via Emaul Berlangganan
Jonathan Yardley, Minggu, 7 Nov 2010
Saul Bellow, Surat, Diedit oleh Taylor Benjamin, Viking. 571 hlm $ 35
Dalam perjalanan dari apa yang kita ingin percaya adalah kemajuan, kita menang beberapa dan kami kehilangan beberapa. Kita sekarang menikmati kenyamanan dan kemudahan komunikasi elektronik sesaat, yang secara keseluruhan adalah baik, tetapi kita tidak lagi menulis surat, yang tidak. Ini sekarang adalah biasa, jadi tidak ada gunanya bekerja, tapi "Saul Bellow: Surat" adalah dekat, jika tidak persis, yang terakhir dari jenisnya. Sejarah panjang koleksi diterbitkan korespondensi, dari Tuhan Chesterfield kepada Abraham Lincoln ke Virginia Woolf untuk Flannery O'Connor, yang akan segera berakhir. Kerugian, sebagai huruf Bellow's mengingatkan kita, sangat kita sendiri.
Bellow, yang meninggal pada 2005 hanya dua bulan ulang tahun ke-90 malu, adalah seorang koresponden produktif, tetapi bukan satu terlalu brilian. "Aku akan seorang koresponden lebih baik jika saya tidak menulis sepanjang waktu," katanya dengan teman lama di tahun 1980. "Anda harus menjadi graphomaniac untuk menghabiskan berjam-jam di sebuah naskah dan kemudian hidupkan, untuk relaksasi, surat-surat. Kritikus A, tahun lalu di Paris, mengatakan saya kecenderungan birokrasi Dia tersinggung saya maka.. Sekarang aku cenderung untuk melihatnya jalan. Aku belajar untuk mengatur kehidupan sehari-hari saya untuk satu tujuan. " Ini adalah penulisan novel, novel dan cerita pendek yang membuatnya salah satu penulis paling penting dari abad ke-20. Surat-suratnya ditulis dengan baik dan menarik (tentu saja!), tetapi kebanyakan mereka tidak memiliki kedalaman atau gairah yang ditulis oleh-Nya O'Connor kontemporer, dikumpulkan hingga cemerlang oleh Sally Fitzgerald tiga dekade yang lalu dalam "Kebiasaan Menjadi. "
ad_icon
Sekian ratus surat yang diterbitkan di sini telah diedit agak ringan oleh Benjamin Taylor, seorang novelis dan esais. Meskipun ekses anotasi biasanya lebih menyebalkan daripada membantu dalam koleksi surat-surat, Taylor cenderung untuk berbuat salah di sisi minimalis, tidak selalu memberikan banyak informasi (jika ada) tentang orang, kejadian dan masalah yang didiskusikan. Dia juga menempatkan informasi tersebut pada akhir surat daripada di awal, sebuah gangguan kecil tapi sebuah gangguan semua sama. Akhirnya, pemilihan huruf agak sedikit aneh. Ada catatan besar sangat singkat banyak dari impor sedikit atau tidak ada, namun saya merasakan bahwa beberapa surat yang bernilai nyata telah baik telah terjawab atau ditolak. Beberapa tahun yang lalu seorang teman mengirimi saya fotokopi surat yang luar biasa dia terima dari Bellow tentang demokrasi populer dan audiens massa; Saya terkejut, dan kecewa, tidak untuk menemukannya di sini.
Namun, ada jauh lebih untuk merayakan daripada meratapi di "Saul Bellow:. Surat" Dia adalah dengan semua account, termasuk negerinya sendiri, orang yang sulit, memiliki apa yang disebut "pikiran keras-kritis," tapi ia juga tajam jeli, murah hati dalam mode nya, unfailingly terus terang dan sering sangat lucu. Surat-surat jejak busur karir yang panjang, dari perjuangan diprediksi dan frustrasi seorang penulis muda mencoba menemukan pembaca dan, secara harfiah, menaruh makanan di meja, ke yang sama sekali berbeda namun tidak ada masalah kurang menjengkelkan petugas ke ketenaran besar yang turun pada dia pada tahun 1976 dengan penerimaan Hadiah Nobel dalam sastra. Seperti pada tahun 1982 ia menulis kepada seorang teman masa kanak-kanak:
"Saya telah menjadi semacam manusia publik, yang sama sekali tidak maksud saya, saya pikir., Dengan cara remaja saya, bahwa saya akan menulis buku yang bagus (seperti menulis dan buku yang dipahami dalam tiga puluhan) dan akan bahagia di jajaran tengah perdagangan saya itu akan. telah membuat saya celaka untuk dilupakan, tapi aku sama sekali tidak siap untuk pemberitahuan begitu banyak, dan saya belum pandai mengelola 'selebriti. " Itu cerita yang panjang dan aku tidak akan masuk ke rincian Aku tidak bisa melakukan banyak hal saya diminta untuk melakukannya, jawabannya volume besar mail, bersaing dengan buku dan manuskrip dan pada saat yang sama menulis hal-hal seperti. Saya ingin dan perlu menulis. "
Atau, seperti yang ia katakan bertahun-tahun sebelumnya, "Aku benar-benar tidak peduli jenis hidup yang telah terbentuk tentang aku dalam beberapa tahun terakhir - akuntan, ahli pajak, penasihat investasi, organisasi dan front, penggalangan dana, autobiographing , speechifying, mail-menjawab, tuntutan hukum, dekorasi interior, limpa dan fenomena antipoetic lainnya. " Sebagai membuat surat biasa, banyak terjadi di hidupnya selain menulis - lima pernikahan dan sejumlah urusan, empat anak, banyak perjalanan kadang-kadang ke tempat yang jauh, upacara penghargaan dan gangguan lainnya - tapi hidupnya berpusat pada tulisannya, dan ia tidak pernah membiarkan dirinya melayang jauh dari itu.
Dia telah banyak persahabatan sastra (dan beberapa persaingan), dan sejumlah bicara sastra terjadi di surat-surat, tapi ada kurang dari itu dari yang diharapkan. surat-Nya kepada penyair John Berryman penuh dengan dorongan joshing dan penuh kasih sayang, dan ia sedih namun tidak terkejut dengan bunuh diri Berryman's. Dia suka yang tersiksa penyair lain, Delmore Schwartz, tapi jengkel oleh penurunan Nya; Schwartz menjadi inspirasi untuk Von Humboldt Fleischer, protagonis dari Bellow's "Humboldt's Gift" (1975), yang ia dianugerahi Penghargaan Pulitzer. Dia dan Ralph Ellison dekat dan berkirim surat secara teratur, ia dan Alfred Kazin berteman selama bertahun-tahun, persahabatan yang terganggu oleh panjang rontok. Ada surat yang agak luar biasa untuk William Faulkner di mana, setelah berurusan sebentar dengan bisnis komite penulis 'yang keduanya dilayani, ia mengangkat masalah dukungan Faulkner untuk rilis dari St Elizabeth Hospital di Washington Ezra Pound , yang "dianjurkan dalam puisi dan dalam siaran permusuhan kepada Yahudi dan berkhotbah kebencian dan pembunuhan." Bellow melanjutkan:
. "Apa terhuyung saya adalah bahwa Anda dan Mr Steinbeck yang telah ditangani selama bertahun-tahun dengan kata gagal untuk memahami impor pernyataan Ezra Pound's polos dan brutal tentang 'kikes' terkemuka 'Goy' ke pembantaian Apakah ini - dari 'The Pisan Cantos' -?.. dengan barang dari puisi ini adalah panggilan untuk pembunuhan Kalau sudah diucapkan oleh seorang petani atau tukang sepatu kami akan menyebutnya gila Seluruh dunia bersekongkol untuk mengabaikan apa yang telah terjadi, raksasa perang, kolosal yang kebencian, pembunuhan tak terbayangkan, penghancuran gambar yang sangat manusia Dan kita -. 'sekelompok wakil dari penulis Amerika' - ini apa yang kita keluar untuk, terlalu A berantakan bagus "!?
Surat itu ditulis pada tahun 1956, ketika Bellow berumur 40 tahun. "Petualangan Augie Maret" telah mengukuhkan dia tiga tahun sebelumnya, tapi Faulkner lebih dari satu dekade dan setengah tua dari dia dan salah satu penulis paling terkenal di dunia. Butuh keberanian nyata untuk menulis surat itu, dan keyakinan nyata juga. Untuk sekali kita melihat Bellow di saat-saat gairah, dan hal ini sangat mengesankan.
gairah-Nya yang lain berputar mengelilingi wanita dalam hidupnya. Mereka berkisar dari semangat besar - lihat, sebagai contoh, dua surat kekasihnya Margaret Staats ditulis pada bulan April 1966 - untuk marah, terutama karena terangsang oleh istri keduanya, Susan Glassman, dengan siapa ia mengobarkan perang terhadap uang, harta dan hal-hal lain. Kebanyakan, meskipun, apa yang ada di layar adalah "pikiran kritis keras," sebagai dalam komentar untuk anak didik yang mencari "makna" dalam fiksi: "Saya rasa ini adalah kesalahan dari semua buku-buku Amerika, termasuk saya sendiri Mereka celana begitu. . setelah makna Mereka sungguh-sungguh moral, didaktik; mereka membangun rumah-rumah mereka semakin megah, dan mereka menasihati dan memohon dan memperbaiki, dan mereka, sepanjang, buku kesalahan Sebuah karya seni harus beristirahat persepsi 'Disini' di lainnya.. kata-kata, 'adalah visi saya, akan berarti apa yang mungkin. " "
Itu adalah pengamatan sangat cerdas, tetapi kemudian Bellow adalah seorang yang sangat cerdik. Dia juga formidably baik membaca, intelektual dalam arti terdalam dari kata tetapi juga pecinta kesenangan dalam berbagai bentuk. Surat-suratnya dikumpulkan mungkin buku terakhir kita harus dari dia, dan meskipun beberapa penyimpangan editorial, itu adalah salah satu yang sangat baik.
yardleyj@washpost.com
